Легальные процедуры, которые ставят тебя вне закона

Малка воспитывалась в еврейской религиозной семье, училась в училище, а после его окончания, по решению родителей — на домашнем обучении. Можно предположить, что уровень был высоким: отец Малки, Ёсель, был резником, а значит прошёл специальную подготовку и выдержал серьёзный экзамен перед духовной властью. Быть вторым духовным лицом после раввина — большая ответственность.

Малка регулярно ездила на работу в Вильно из местечка Мир Новогрудского воеводства, а свободное время посвящала семье. Но, в очередной раз приехав в Вильно 22 октября 1939 года, вернуться она уже не смогла. Как отмечает сама Малка, «из-за войны» — точнее же, из-за включения Литвы в состав Советского Союза.

Чтобы легализовать своё положение, Малке сначала нужно было получить статус беженки — хотя таковой она себя не считала: она постоянно приезжала на работу в эти места и свободно уезжала при необходимости. Она не бежала от военной угрозы, но оказалась вне закона из-за изменившейся геополитической обстановки.

Статус беженки Малке предоставили в феврале 1940 года. Следующим шагом к легализации и праву свободно передвигаться стало получение советского гражданства — этого требовали от всех, кто оказался на территориях, включённых в СССР. В конце февраля 1941-го её приняли в гражданство. Видимо, наличие советского паспорта было условием для визы в США; прошение о визе Малка подала, не дожидаясь решения по гражданству. Почему она торопилась? Вероятно, потому что срок ожидания визы составлял более восьми месяцев. Возможно, и потому, что до неё доходили слухи о гонениях на евреев: Вторая мировая уже шла, и люди вокруг искали способы уехать в безопасное место.

Ехать было к кому — в США жил её брат. Подавая документы на гражданство, а затем на разрешение на выезд, Малка ничего не утаила от органов госбезопасности. Это можно счесть наивностью: именно из-за откровенности её и начинают преследовать. Вряд ли она знала, что её абсолютно легальные действия в кабинетах ОВИРа будут интерпретированы как противозаконные. Малка просила разрешения на выезд и указывала, что все необходимые документы ждут её в Москве. Вероятно, поэтому она планировала добираться в США транзитом через весь СССР — из Владивостока. Сколько заняла бы дорога? Неважно: этот маршрут увеличивал расстояние до войны и преследования евреев в Европе.

Вместо разрешения уехать к брату Малку решили выслать за пределы Литовской ССР как социально опасную. У нас нет ответа, почему властям оказалось предпочтительнее оставить новую гражданку, ограничив её в правах, а не дать ей выехать.

Добралась ли Малка до брата? Увы, нет. Возможно, последние дни жизни она провела с семьёй. Все они погибли в родном для Малки местечке Мир.

Текст подготовлен Анной Фоминой на основе архивного дела о приёме в гражданство Альтшулер Малки Еселевны и информации Мемориального комплекса «Яд Вашем».

Напоминаем: стать волонтёром и помочь с описанием дел для цифрового архива J-Doc можете и вы. Присоединяйтесь!