В 1968 году на фоне критики в западной прессе дискриминации евреев СССР было решено отменить запрет на выезд в Израиль, введенный после Шестидневной войны 1967 года. Советские власти надеялись также избавиться от «националистически настроенных лиц», «религиозных фанатиков» и создать выгодные условия для оперативно-шпионской работы на территории Израиля. Поначалу была установлена квота на выезд в 1 500 человек, но затем КГБ сообщил в голландское посольство, представлявшее интересы Израиля в Москве и занимавшееся выдачей въездных виз в Израиль, что в ближайшие годы следует ожидать значительного увеличения разрешений на выезд. Началась первая волна исхода советских евреев: в 1971 г. выехало 12 987 чел., в 1972 г. — 31 903 чел., в 1973 г. — 34 733 чел.
Центр документации и исследований восточноевропейского еврейства при Иерусалимском университете инициировал среди новых репатриантов конкурс на тему «Мой путь в Израиль». Жюри конкурса получило семьдесят автобиографических сочинений и присудило премии пяти участникам: Льву Тумерману, Анатолию Рубину, Виктору Перельману, Цви Раму и Хане Меерштейн. Работа Виктора Перельмана «Покинутая Россия» вышла отдельной книгой в 1976 году, а остальные четыре сочинения были опубликованы издательством «Библиотека–Алия» в 1977-м. («Мой путь в Израиль»). Другие сочинения, участвовавшие в конкурсе, находятся по сей день в фонде Лишкат ѓа-кешер (Бюро по связям; «Натив»), хранящемся в сокровищнице Центрального архива истории еврейского народа в Иерусалиме, и доступны любому заинтересованному исследователю. Недавно наш проект начал оцифровку и публикацию этих интереснейших документов.
Сочинения, написанные в 1973‒1974 гг., позволяют понять образ мыслей и жизни их авторов, которые, подав документы на выезд, превратились в одночасье из «обычных» советских интеллигентов, в большинстве мало знакомых с еврейской традицией и культурой, в изгоев советского общества. Мы имеем возможность узнать, почему авторы приняли решение уехать из СССР и какие трудности преодолевали на стадии подачи документов в ОВИР (Отдел виз и регистрации), каким образом они решились принять участие в еврейском движении, вопреки слежке и преследованиям КГБ, что позволило некоторым из них выжить в тюрьмах и лагерях и что в конце концов привело их именно «домой», в Израиль.
Виктория Арон из Москвы написала свое сочинение в жанре пьесы, повествующей о решении главной героини, Светланы, репатриироваться в Израиль. Она описывает конфликты и споры в семье по этому поводу, унизительный процесс получения характеристики с работы для подачи документов на выезд и требование властей заплатить огромный «выкуп» — вернуть государству деньги за полученное высшее образование в качестве условия для выезда из страны. В начале пьесы главная героиня отмечает: «Эта пьеса о психологии советского еврея, самого обычного и простого… Я хочу рассказать и забыть… Чтобы начать все сначала, надо забыть». Другой автор, Михаэль Клейман, описывает период сталинских репрессий, оценивает влияние Шестидневной войны, самолетного дела (1970 г.), судебного процесса в Кишиневе (1971 г.), преследования активистов в Москве и Одессе на начало исхода советских евреев в Израиль. Сочинение «Путь Рувена Тарского» посвящено описанию жизни семьи польского коммуниста Артура Тарского. Из послевоенного Новосибирска он, с женой Элей и сыном Рувой, уезжает по репатриации в Польшу, но ХХ съезд КПСС (1956 г.) бесповоротно меняет их жизнь. Партийного деятеля Артура Тарского объявляют «чужаком», насаждающим в Польше «сталинские порядки», и он остается без работы. Артур и Эля уезжают в Израиль, без сына, который отказывается ехать с ними. Рува (Роберт; Рувен) изменяет свое решение в 1968 г., когда, будучи математиком, доцентом Варшавского университета, сталкивается с новой волной антисемитизма и понимает, что сможет чувствовать себя уверенно только в Израиле.
Иосиф Винокуров из Ленинграда, бывший корреспондент ряда советских газет, рассказывает о «разговоре» в КГБ с целью убедить его изменить решение покинуть СССР: «Из газеты выгоним. Из советов, комитетов и бюро выведем в один час. Нынешние друзья отвернутся. И никто не узнает, где могилка твоя». Иосиф пишет об антисемитизме, подготовке к отъезду, об исключении из рядов КПСС, реакции друзей, коллег и соседей. Михаил Балк, бывший директор городской публичной библиотеки Кишинева, воссоздает эпизоды из детства, учебы в университете и службы в армии, также свидетельствующие об отчуждении, антисемитизме и их значении в принятом им решении репатриироваться в Израиль. Он вспоминает отъезд родственников в Израиль в начале 1967 года, воодушевление и гордость евреев, связанные с победой в Шестидневной войне, чтение книг по еврейской истории, изучение иврита в «тайном ульпане» и осуждение своего выбора «товарищами по работе».
Аресты и лагеря предстают в сочинениях Израиля Боруховского, Шимоны Кронгауз и Симы Каминской. Израиль Боруховский вспоминает об аресте по обвинению в антисоветской и националистической деятельности в 1949 году. Он описывает обыск, пребывание в тюрьмах и лагере, допросы, следователей, упоминает агентов КГБ, доносивших на него и членов его семьи. Он вспоминает также судьбы других осужденных и рассказывает их истории. Шимона Кронгауз, муж которой был арестован и расстрелян как «враг народа», решилась уехать в Израиль в начале 1970-х после отъезда своего сына. Сима Каминская освещает еврейскую деятельность своего мужа, Лассаля Каминского, и свою в конце 1960-х, описывает уроки иврита, встречу еврейских праздников и составление коллективных писем с требованием позволить евреям выехать в Израиль. Сима уделяет особое внимание аресту мужа в 1970-м, суду над ним в ходе «второго ленинградского процесса» и свиданию с ним в лагере. Лассаль, короткое время являвшийся членом комитета подпольной сионистской организации в Ленинграде, был приговорен к 5 годам заключения по обвинению в антисоветской деятельности и в желании репатриироваться в Израиль.
Люди, отправившие в 1973‒1974 гг. свои сочинения на конкурс, хорошо понимали, что борьба за исход советских евреев велась не только в СССР, но и за его пределами. Однако их личные истории и пример могли послужить одним из наиболее действенных средств в усилении этой борьбы.
Д-р Илья Вовшин